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CAPÍTULO 11
ECOLOGÍA POLÍTICA
Y GOBERNANZA AMBIENTAL
Antesala del desierto. Ganadería extensiva en el departamento de Guaviare. 
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introduCCión
la regulación y aprovechamiento de los ecosistemas ama-zónicos es un tema que trasciende las ciencias naturales, la economía y la tecnología y abarca dimensiones políticas, 
culturales, sociales y éticas. Esto nos lleva al tema de esta última sesión 
que hemos titulado “Ecología política y gobernanza ambiental”. Estas dos 
expresiones conjugan en buena medida las encrucijadas en las que se en-
cuentra hoy una región como la amazónica. La ecología política se distin-
gue de una ecología apolítica en que aborda el estudio del ambiente y sus 
transformaciones en relación con factores sociales, económicos y políti-
cos. El cambio climático global y la creciente presión de la tecnología y la 
economía sobre los ecosistemas naturales han politizado y globalizado los 
temas ambientales. La soberanía de los Estados sobre sus territorios cada 
vez está más cruzada por intereses transnacionales, y más aún en una re-
gión como la amazónica que nunca ha terminado de integrarse en los pro-
yectos nacionales de los países que la comparten. El término “gobernanza 
ambiental”, en contraste con el de “gobernabilidad”, deriva de la idea que 
sostiene que la toma de decisiones y el manejo de un territorio nacen de 
una red de actores en todos los niveles, desde el local hasta el global. Si 
para el gobierno nacional colombiano, por ejemplo, la gobernabilidad se 
logra mediante proyectos militares que aseguren el territorio, la gobernan-
za territorial se basa en la cooperación e interacción de múltiples actores 
en múltiples niveles.
En esta sesión presentamos tres intervenciones. Comenzaremos por 
la conferencia del profesor Roberto Pereira Guimarães, quien precisamen-
te trata el tema de la gobernanza del sistema tierra y el desarrollo sosteni-
ble. El profesor Eduardo Musso nos ilustrará un caso de ecología política 
a partir del estudio de los impactos de una carretera de penetración en la 
selva central del Perú. Finalmente, el profesor Germán Palacio nos presen-
tará un avance de su libro en preparación sobre una perspectiva ambiental 
de la cultura estratégica en la historia colombiana.
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en esta ocasión voy a tratar el tema de la gobernanza. El pro-fesor Germán Palacio y yo participamos en el comité cien-tífico del “Programa internacional sobre las dimensiones 
humanas de los cambios ambientales globales” que existe hace casi ya dos 
décadas. El programa trata problemas planetarios en diversas áreas y el 
más reciente proyecto que lanzamos, que va a tener una duración de diez 
años, es sobre la gobernanza del sistema tierra porque nos parece que eso 
impone algunos cambios en la manera de pensar sobre gobernar. Tenemos 
programas sobre metrópolis, urbanización, seguridad humana y el más 
nuevo, gobernanza, que los invito a conocer.
Una forma de entrar en el tema es precisamente mediante el título 
de la sesión de hoy porque creo que detrás de la idea de gobernanza del 
sistema tierra hay una dimensión extra, que es lo que se mencionaba en la 
introducción de esta sesión sobre la ecología política en el sentido de que 
es política, no es apolítica. La ecopolítica surge académicamente a inicios 
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de los años ochenta y llama la atención sobre el impacto de la sociedad 
humana en los temas ecológicos. Los problemas que se reflejan en la esfera 
ecológica son problemas políticos; el ambiente no tiene ningún problema, 
la naturaleza está muy bien, el problema está en la sociedad, está en las 
relaciones de poder en la sociedad. Como decía Claude Lewis, lo que lla-
mamos poder del humano sobre la naturaleza es en realidad el poder de al-
gunos sobre otros utilizando la naturaleza como su instrumento. Cuando 
se habla de cambio climático, no hay un problema desde el punto de vista 
ecológico porque siempre ha habido cambios climáticos. Quienes tenemos 
problemas somos nosotros porque provocamos en menos de cien años un 
cambio climático que normalmente ocurre en un ciclo de cincuenta a cien 
mil años. Ecológicamente hablando, no hay ningún problema; el proble-
ma es de los franceses que no van a producir más “Pinto Noir” y otras 
variedades de vino. Las sociedades humanas van a tener problemas por 
haber provocado un cambio tan dramático en tan poco tiempo. Lo que 
está por detrás del concepto de ecología política, más allá de mostrar que 
es política, es mostrar también que los problemas ecológicos son resultado 
de problemas políticos, de funciones institucionales de poder y de organi-
zación social.
Gobernanza: un avance en el foco puesto 
hasta ahora en las instituciones
Lo primero que me gustaría hacer es llamar la atención sobre el enfo-
que que ha tenido el tema de la gobernanza. Si uno mira la literatura sobre 
gobernanza en todas las áreas y precisamente en el área política, porque de 
ahí sale el concepto, se ve que el acento está en el estudio de las institucio-
nes que le otorgan gobernabilidad a un sistema político. Nosotros creemos 
que es necesario poner el acento en otras áreas, no solo en la institucional, 
tomando en cuenta las dimensiones humanas y sobre todo las ambientales 
que determinan la actual globalización.
Estoy seguro que los historiadores ambientales en los próximos cin-
cuenta años van a cambiar totalmente el concepto que tenemos de glo-
balización, que surge en los años noventa cuando cae el muro de Berlín 
y se hace la conferencia de Río. Van a mostrar que la globalización solo 
existe en razón de los problemas ambientales. Hay un error en concebir 
la globalización como apertura de los mercados, integración económica, 
integración comercial e internet. Desde nuestro punto de vista, es un error 
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pensar que eso es la globalización. La internacionalización ha aumentado 
la velocidad de una integración que se viene dando hace más de cien años 
pero sin cambios sustanciales porque qué globalización es esa que cuando 
quiebra Japón, en Brasil no pasa nada, y cuando quiebra Brasil, no pasa 
nada con el sistema financiero. Ahora, con respecto a Internet, algunos 
consideran que es una manifestación de la globalización, pero si uno se 
fija en las estadísticas oficiales de Naciones Unidas, el 49% de la población 
mundial, 3 000 millones de personas, nunca han recibido ni realizado una 
llamada telefónica. Según las estadísticas recientes, en los últimos años el 
país que más ha expandido la red de internet y de celulares ha sido Brasil; 
aun así, solo el 23% de los domicilios en Brasil tienen acceso a internet. 
Aunque el impacto es muy grande, decir que la globalización es la integra-
ción comercial o financiera, es desconocer a Rosa Luxemburgo o a Rudolf 
Hilferding quien en 1910 demostró que esa globalización existe hace mu-
cho tiempo. El equívoco es confundir internacionalización con globaliza-
ción. La globalización son aquellas situaciones donde los problemas son 
globales y solo tienen solución si se tratan globalmente; la globalización 
aumenta las interdependencias. No hay otra área en que la globalización se 
manifieste cien por ciento que no sea en la ambiental.
Ustedes piensen en la capa de ozono; ¿dónde está la destrucción de 
la capa de ozono? Chile sobrevivió a las peores y más sanguinarias dic-
taduras de América Latina durante más de veinte años, pero ahora está a 
punto de implantar un toque de queda ecológico para que la población no 
salga a la calle entre las diez de la mañana y las tres de la tarde durante el 
invierno boreal por los grandísimos efectos en la capa de ozono. Aunque 
Chile no produce clorofluorocarbonados (CFC), está afectado por ellos. Los 
científicos sociales, al llamar globalización a la dinámica comercial, a los 
acuerdos, etc., perdieron, como decía Cantinflas, un pequeño detalle: que 
la globalización en serio es a raíz del ambiente; por eso es que me gusta 
llamar la atención sobre la interdependencia; el cambio de la internacio-
nalización a la globalización es la interdependencia. El comercio está in-
ternacionalizado porque la interdependencia es mínima, lo mismo sucede 
con las finanzas, pero el ambiente es 100% interdependiente. Yo tengo que 
mitigar los procesos que provocan, por ejemplo, los cambios climáticos y 
debo adaptarme localmente a estos cambios. Al ver que los más afectados 
hoy por los cambios ambientales son los más excluidos y los que tienen el 
peor acceso al sistema de poder, al sistema de información, etc., uno llega 
a la conclusión de que realmente el foco tiene que estar en el estudio de 
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cuáles son los procesos que impiden o que favorecen la mayor gobernanza 
del sistema tierra.
Gobernanza en los siglos XiX y XX
Aquí conviene una pausa para hacer un recorrido histórico sobre la 
gobernanza, porque uno siempre tiene la pretensión de reinventar la rueda, 
como los economistas que escribieron sobre la globalización económica 
durante los años noventa olvidando leer a Luxemburgo, a Hilferding; si lo 
hubieran hecho, no estarían pensando que está ocurriendo un fenómeno 
nuevo. De la misma manera, yo creo que es bueno recordar que la gober-
nanza no es un concepto inventado recientemente. Estaríamos errados si 
pensáramos que la gobernanza surgió en la Cumbre de las Américas cuan-
do el gobierno norteamericano, para no discutir temas que no le interesaba 
discutir, inventa ese cuento de la gobernabilidad y la gobernanza.
No hay que olvidarse que la aparición de la idea de gobernanza y go-
bernabilidad fue, en los últimos tiempos, una aparición políticamente inte-
resada, y debemos recordar que el concepto original se presenta en la obra 
de Kant quien habló por primera vez de manera organizada de la gober-
nanza global aunque Aristóteles y Platón hablaban de gobernanza. En su 
libro Sobre la paz perpetua2, parte del reconocimiento de que la naturaleza 
humana es por definición o, si se me permite, por naturaleza, individua-
lista, egoísta, agresiva, etc., para proponer la creación de una federación 
de Estados soberanos, fundada en la cooperación, que sería la manera de 
otorgar gobernanza al sistema mundial y de evitar las guerras. Una de las 
maneras de poner la paz perpetua en práctica era precisamente el comer-
cio. Kant se imaginó que, en la medida en que las sociedades empiezan a 
transar, a intercambiar en términos comerciales, empiezan a acercarse, au-
mentando la interdependencia. Así, suponía, había más posibilidad de ac-
tuar bajo el principio de cooperación y no de competición. Kant proponía 
eso hace 130 años y lo que se vio a inicios del siglo XX fue casi lo opuesto, 
pues el comercio aumentó el individualismo, el proteccionismo y la guerra 
entre Estados. En 30 años tuvimos las dos guerras más fratricidas que la 
historia moderna conoce.
2 Immanuel Kant, Sobre la paz perpetua (Madrid: Alianza Editorial, 2005).
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La Primera Guerra Mundial fue una guerra tan horrible que, si uno 
mira en los libros de historia, ya en esos momentos era clasificada como 
la guerra para terminar con todas las guerras porque no es posible que en 
dos años mueran 20 millones de personas. Parece que la naturaleza huma-
na siguió siendo hobbesiana porque 20 años después ocurre la Segunda 
Guerra Mundial. Entonces el panorama se torna un poco más complicado, 
ya no se trata solamente de abrir el mercado, parece necesario regular ese 
mercado, y el modelo que tenemos hasta el día de hoy fue el modelo que 
salió de la Segunda Guerra. Se crearon las Naciones Unidas, el Consejo de 
Seguridad (para el cuidado de la cuestión política), el Banco Mundial, el 
Banco Internacional de Reconstrucción y Desarrollo (teóricamente para 
financiar el esfuerzo de reconstrucción de Europa), el Fondo Monetario 
Internacional (para ordenar las finanzas) y se pretendía crear la Organiza-
ción Mundial del Comercio (que no fue creada en ese entonces porque se 
vio que era mucho más complicado, y fue una negociación que tomó hasta 
fines de los años noventa).
Lo que nosotros hemos visto es que desgraciadamente el sueño de 
Kant, aunque teóricamente hace mucho sentido, en la realidad es diferente, 
la naturaleza humana es un poco más mediocre. El sistema imaginado por 
Naciones Unidas y Bretton Woods, no solo no funcionó, sino que creó un 
mundo muchísimo más desigual cuya insostenibilidad crece cada año. Si 
uno mira el año 1960, que fue el auge de la riqueza planetaria, la distancia 
entre ricos y pobres era 30 veces, en 1986 era 60 veces, en el año 2004, 
cuando yo hice mi trabajo con Naciones Unidas, era 128 veces. Eso es un 
crecimiento exponencial, cuanto más crecemos más aumenta el abismo 
entre ricos y pobres. La riqueza de las 245 personas más ricas del plane-
ta es equivalente a la mitad de la riqueza del planeta. En los últimos 30 
años nosotros triplicamos la producción de alimentos y disminuimos en 
tres cuartas partes el precio de los alimentos. La derecha dice que la gente 
pasa hambre porque no hay alimentos, la izquierda dice que la gente pasa 
hambre porque no tiene acceso a los alimentos, pero los últimos treinta 
años han demostrado que los dos estaban equivocados, pues triplicamos la 
producción y disminuyó el precio una cuarta parte.
Por primera vez en la historia tenemos alimentos suficientes para una 
vez y media la población mundial, o sea, podemos tener a todos comien-
do y exportar para Marte, para Venus o para Plutón; sin embargo, nunca 
hubo tanta hambre en el planeta. En los últimos 20 años duplicaron las 
llamadas a Naciones Unidas por emergencias alimentarias, por situaciones 
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de hambrunas extremas. Hoy día, la enfermedad que más mata en el pla-
neta no es el cigarrillo sino la obesidad. Somos un planeta con 1,3 millones 
que se mueren de hambre y 1,2 millones de obesos que mueren por comer 
demasiado y mal. El entendimiento que necesitamos tener es que la gober-
nanza ahora no tiene que estar centrada necesariamente en determinar el 
individualismo y la competencia, sino que debe enfocarse en tres cosas: 
1) en la eficiencia para enfrentar los cambios ambientales, que significa 
garantizar la integridad de los ciclo de la naturaleza, mantener el flujo del 
servicio ambiental, y promover la resiliencia de los sistemas sociales; 2) en 
revertir las asimetrías sociales promoviendo la equidad y la igualdad, y 3) 
en las libertades y los derechos humanos. Por eso me gusta el acento en 
la ecopolítica y no en la ecología per se, porque no me interesa rescatar la 
integridad ambiental a costa de la sociedad.
Para ilustrar este punto doy un ejemplo del creador del índice de de-
sarrollo humano y premio Nobel Amartya Sen. Un estudio realizado por 
él muestra lo que hicieron India y China respectivamente con respecto al 
crecimiento poblacional. La explosión demográfica es un problema serio 
desde el punto de vista ecológico ambiental porque aumenta la presión so-
bre los recursos. En Kerala, una región de India, se invirtió masivamente 
en la educación de las mujeres para la salud y el cuidado de sus cuerpos 
tomando una serie de medidas de inclusión social; por su parte, China creó 
la política autoritaria de una pareja, un hijo. Ahí empezaron los problemas 
que están teniendo ahora, como matar a las niñas. Hoy en Kerala se tiene 
la misma tasa de natalidad, el resultado final es el mismo pero los chinos 
lograron eso a costa de libertades. Mucha gente en Kerala tiene cinco hijos, 
otros no tienen ni uno.
Amartya Sen propone una nueva definición de “desarrollo sosteni-
ble”, diferente a la que nosotros conocimos del informe Brundtland, la 
cual dice que el desarrollo sostenible es aquel que logra mejorar la calidad 
de vida de las generaciones actuales, sin perjudicar la posibilidad de las 
generaciones futuras. Mejorar su propia calidad de vida, dice él, es insufi-
ciente, el desarrollo sostenible debería ser el que logra ampliar el ejercicio 
de las libertades de las generaciones actuales sin perjudicar la libertad de 
las generaciones futuras. Por eso creemos que deberíamos concentrarnos 
en la gobernanza que no solo mire el sistema político internamente para 
hacerlo funcionar mejor, sino que logre efectivamente promover más 
equidad, más igualdad, que logre aumentar la libertad y la integridad de 
los flujos ambientales, porque, como decía un ministro en Brasil, “no hay 
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peor equívoco que un equívoco perfeccionado”. Tenemos que mirar los 
resultados políticos que produce la gobernanza, no solamente las institu-
ciones que la otorgan.
Gobernanza del Sistema tierra
El proyecto sobre Gobernanza del Sistema Tierra busca convertirse 
en un amplio e interrelacionado sistema de regulaciones formales e in-
formales con la participación −tanto en la preparación como en el mo-
nitoreo− de una red diversificada de actores en todos los niveles (local y 
global) de la sociedad humana, teniendo como objetivo central encontrar 
una dirección para que la humanidad pueda prevenir, mitigar y adaptarse 
a los cambios ambientales globales. Más que ser un desafío de regular los 
recursos comunes (“global commons”), el proyecto concentra su atención 
en las decisiones que los individuos adoptan en sus vidas cotidianas. Lo 
importante del proyecto, que lleva más de tres años y reúne investigadores 
prácticamente de todos los países, es el análisis de la gobernanza desde 
el punto de vista de los desafíos asociados con las seis “A”: Arquitectura, 
Agencia, Adaptación, Accountability (Responsabilidad Pública), Aloca-
ción y Acceso.
Para sugerir algunos temas que han recobrado importancia última-
mente, quiero mencionar un libro de Diamond que todos deberíamos co-
nocer porque es una lectura obligada hoy en día. Se llama Colapso y tiene 
un subtítulo muy sugestivo: “por qué unas sociedades perduran y otras 
desaparecen”3. Este libro es una de las obras más espectaculares de historia 
ambiental y ha ganado numerosos premios, incluso el premio Pulitzer. Lo 
que hace el autor es algo muy osado pues analiza todas las sociedades que 
fracasaron y las compara con las sociedades que existen hoy. Así, en vez de 
mirar los errores, por ejemplo, de la isla de Pascua y decir en qué se equi-
vocaron o pensar que fracasaron porque eran tontos, lo que hace el libro 
y donde radica su belleza es en comparar esas sociedades con escenarios 
actuales, para así saber quiénes son los Isla de Pascua hoy, quienes son los 
mayas hoy. Eso es muy bonito y muestra el ciclo que siguieron todas las 
sociedades que fracasaron en el pasado.
3 Jared Diamond, Colapso: por qué unas sociedades perduran y otras desaparecen (Madrid: 
Debate, 2005).
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Diamond, después de analizar todas esas sociedades y saber por qué 
fracasó cada una, responde a una pregunta que un estudiante le hizo y que 
supo que era la pregunta correcta: “profesor: entiendo porqué fracasó la 
Isla de Pascua, porqué fracasaron los mayas, y los sioux del norte de Méxi-
co y sur de Estados Unidos, pero me quedo preguntándome: ¿alguien ha 
estudiado lo que estaba en la cabeza del tipo que botó el último árbol que 
había en la Isla de Pascua? Esa es la pregunta”. Él sabía que los habitantes 
de la Isla de Pascua eran conservacionistas, no eran unos destructores de 
la naturaleza, porque veneraban la naturaleza; ¿será que el tipo no se dio 
cuenta que solo había un árbol y que cuando él botara ese, se iba a acabar?
Concluye que lo que hay en común en todas esas sociedades es su 
incapacidad para cambiar, y de ahí índica cuatro etapas de esa incapaci-
dad: anticipar, percibir, comunicar y actuar. La sociedad puede anticipar 
la amenaza pero no percibir que seguir por ese sendero puede involucrar 
problemas; así, en 1890 hubo el primer estudio científico del cambio climá-
tico, por lo tanto no es una novedad, ya sabemos hace 120 años que la co-
munidad científica viene diciendo “si seguimos por ese sendero industrial 
va a haber un cambio climático”, pero a veces se tiene dificultad de percibir 
hasta cuando se torna real, o se logra anticipar y percibir, pero no se logra 
comunicar a la sociedad y la información queda solo en los estudiosos, o 
se logra anticipar, se logra percibir y se logra comunicar, pero no se logra 
actuar. Pienso que eso es lo que está pasando; nosotros nos estamos hun-
diendo, no es por falta de anticipación, no es por falta de percepción, ni 
por falta de comunicación; es por falta de tomar acciones. Sabemos que 
el cambio climático viene, sabemos de eso hace mucho, ya se percibió, ya 
fue comunicado, ya hubo cinco reuniones del Consejo de Seguridad para 
tratar eso, tres reuniones del G8 para tratar eso; ahora Copenhague; falta 
tomar decisiones y actuar. Los que perecieron, perecieron porque no supie-
ron percibir; nosotros somos mucho peores que ellos, porque percibimos 
y sabemos qué se debe hacer, pero hay una incapacidad de construir de-
cisiones colectivas debido a conflictos de intereses. ¿Saben cuánto cuesta, 
según el informe Stern, adoptar la medida más importante para revertir 
el cambio climático? 750 mil millones de dólares, y ¿Saben cuánto dieron 
los gobiernos a los bancos en ocho semanas? Nada, no hay dinero para el 
cambio climático. Salieron de Copenhague sin ningún acuerdo. Para los 
Objetivos del Milenio tampoco hay plata; son 750 mil millones de dólares 
que debieron ser invertidos en los últimos diez años para reducir la po-
breza a la mitad, pero en los Objetivos del Milenio todas las situaciones 
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empeoraron y no tuvimos la plata para hacer eso. El problema no es de 
percibir los desafíos sociales y ambientales, es de no querer actuar; por eso 
es que yo reitero que la ecología política es política, no es ecología. Antes en 
mis clases gastaba tiempo comprobando que puede ser lo mejor, económi-
camente hablando, pelear contra la pobreza y la desigualdad. Luego de ver 
la actuación de los banqueros en la crisis financiera, cuando en ocho sema-
nas gastaron 14 billones de dólares, 20 veces más de lo que se necesita para 
revertir problemas climáticos, sé que el problema es de voluntad política.
Lo que estamos sugiriendo son nuevas variables para estudiar el go-
bernar enfocándonos en cosas que no nos centrábamos antes. Los que 
estamos en el cuento de la gobernanza −que es mucho más que seguir dis-
cutiendo la necesidad de cooperación− buscamos identificar cuáles son los 
actores sociales internacionales que están en contra de la cooperación, que 
no quieren cooperación. Porque cuando yo quiero hacer una guerra y todo 
el planeta dice: no, no es legítima, pero yo elijo tres países y voy y los des-
truyo, la discusión no es teórica de gobernanza, es de uso de fuerza. Esta 
gobernanza todavía no ha sido estudiada.
Algunos actores sociales internacionales acuden a la incertidumbre 
científica para no actuar, argumentando que no conocen las causas espe-
cíficas del cambio climático. Para terminar con esta posición surgió un 
principio de derecho internacional que se llama el principio de la precau-
ción o principio precautorio, que dio origen a la convención del cambio cli-
mático y que dice lo siguiente: hay situaciones de incertidumbre científica 
sobre algunos problemas, pero si existe total certidumbre científica sobre 
los riesgos o consecuencias, no puedo esperarla certidumbre científica para 
actuar. Lo que quiere decir es: si yo tengo incertidumbre de que el cigarri-
llo destruye mi pulmón, pero tengo total certidumbre de que hay un riesgo 
y de que cuando yo lo descubra mi pulmón ya estará enfermo, es mejor que 
adopte una acción. Es decir que la incertidumbre científica ya no vale más, 
internacionalmente, para justificar la inacción. El problema ahora no es de 
tomar decisiones sino de implementarlas. Solo en materia ambiental, en los 
últimos veinte años, tenemos 500 acuerdos multilaterales. Somos muy há-
biles para tomar decisiones y para hacer acuerdos pero después los tiramos 
a la basura y no hacemos nada; entonces hay que hablar de la gobernanza 
de la adopción, de la gobernanza para generaciones futuras y de la gober-
nanza de impacto. Esas son las provocaciones que quería proponer sobre el 
tema de gobernanza aplicada a las cuestiones ambientales.

 | 503 
prinCipaleS impaCtoS de una 
Carretera de penetraCión en la 
Selva Central del perú
Juan Eduardo MuSSo1
voy a presentar un trabajo que es producto de un pedido del Consejo de Ministros del Perú y el Ministerio de Economía y Finanzas, que se hizo hace ya cinco años, para entrar y 
visualizar en una zona específica las dinámicas y problemas que en ese 
momento se estaban viviendo, y la presentación que hago, la realizo bajo 
un método bastante heterodoxo, los mapas mentales o mind maps; es una 
técnica que originalmente desarrolló Leonardo Da Vinci y después, alre-
dedor del año 50, un psicoeducador inglés, Tony Buzan, la perfeccionó; 
intento hacer una visualización global del problema, y espero que les per-
mita tener una dimensión general de lo que es esta zona y este problema 
que vamos a analizar.
Lo primero es ubicarnos en el país donde está el asunto; este es el 
mapa del Perú y estos los principales ríos, el Marañon, el Ucayali, y ahí 
tenemos Atalaya, que es justo el lugar donde nace el Ucayali. Más ade-
lante están Pucalpa e Iquitos que son las zonas tradicionales de selva y al 
frente tenemos Lima; si ustedes observan Lima, el punto más cercano a la 
Amazonia, Lima es Atalaya; estamos hablando de la Amazonia ya como 
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ción en ciencias administrativas en la Universidad de Lima. Ha sido consultor y asesor en 
temas de desarrollo ambiental, prevención de la conflictividad social y descentralización, y 
desarrollo rural. Ha sido presidente de la Junta Nacional del Café, director de la Empresa 
Nacional de la Palma, y director de la Empresa Nacional de la Coca (Enaco SA) en Perú. 
Ha trabajado como defensor adjunto de la Defensoría para el Gas de Camisea, en la organi-
zación de un centro de prevención de conflictos sociales para la presidencia del Consejo de 
Ministros, coordinador en la Región Andina del grupo consultivo de expertos en Desarrollo 
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sistemas fluviales de cabotaje, estamos hablando de la olla amazónica; hay 
una parte de selva alta que está en la zona de los Andes, más hacia el Oeste 
que Atalaya, pero el primer punto más cercano de Lima a la olla amazónica 
es Puerto Atalaya, y muy cerca comparado con Iquitos; Lima está más o 
menos a 400 kilómetros de Atalaya, mientras que Atalaya está alrededor 
de 1 000-1 200 kilómetros de Iquitos; por Iquitos la salida es al Atlántico y 
por Iquitos el comercio es básicamente con la costa Este americana y con el 
Golfo y Europa; mientras que por Lima, a partir del acuerdo Este de Asia 
Pacífico, se están desarrollando los nuevos mercados con China, con India, 
con Indonesia, con la costa Oeste americana; Perú es uno de los países que 
han suscrito el acuerdo Este del Asia Pacífico.
El Perú está dividido en 24 departamentos y Atalaya es parte del de-
partamento de Ucayali; tiene básicamente 4 provincias; ahí está su capital 
Pucalpa y Atalaya viene a estar en el extremo sur del departamento, donde 
nace el río Ucayali, conformado por dos ríos: el Urubamba a la derecha y 
el Tambo a la izquierda, y donde inclusive en su enorme creación todavía 
existe una confusión porque ubican Atalaya sobre el río Urubamba, cuan-
do está sobre el río Tambo, y hay preocupaciones muy serias por los temas 
de demarcación territorial. Entonces nos reducimos a la provincia, la cual 
tiene cuatro distritos; en el distrito de Reimoni se encuentra Atalaya, ahí 
están los principales ríos de la zona, son ríos que a ese nivel ya son nave-
gables, solamente por pequeñas embarcaciones; a partir de Puerto Atalaya 
ya pueden entrar embarcaciones de mayor cabotaje y viene a ser, depende 
de cómo lo queramos mirar, el primero o último puerto de toda la cuenca 
del Amazonas por el lado del río Ucayali, y su principal, aunque pequeñita 
aún, ciudad.
Más al sur tenemos otra ciudad que se llama Madre de Dios, la cual 
pertenece al río Madre de Dios que es parte de la cuenca del río Madeira, 
que atravesando la mitad de Brasil ingresa al Amazonas, pero mucho más 
hacia el este del Perú; entonces Atalaya es el último punto del piedemonte 
amazónico en la zona central de la selva, y ahí empieza la olla amazónica; 
Atalaya está más o menos a 190 metros de altura y, lo vamos a ver más 
adelante, es una zona de mucha expectativa para la explotación petrole-
ra y gasífera; en esta provincia existen dos caminos carrozables, hechos 
por iniciativa privada, son ilegales, informales, no tienen ningún tipo de 
autorización, ni como impacto ambiental, ni como vías de articulación en-
tre diferentes partes del territorio; son hechas por iniciativas de industrias 
forestales, madereras, para extraer esa producción ilegal, básicamente de 
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madera fina, caoba, cedros, que descreman los bosques; la actividad fores-
tal no deforesta, sino simplemente saca la madera que es de interés y deja 
el resto del bosque.
La de arriba es una trocha que manejan exclusivamente madereros 
privados, que se dedican básicamente a sacar caoba en una provincia que 
es límite con Brasil; la de abajo es una curiosa asociación entre la munici-
palidad −que es el menor órgano distrital de estado en la división política 
del Perú− que se asoció con madereros y con comunidades nativas ashá-
nincas y entre los tres invirtieron fondos privados de la industria forestal 
para sacar madera por Puerto Copa inicialmente y después por Pichana-
qui, que son estos dos lugares que se ven acá abajo. Lo que pasa es que Ata-
laya se convirtió en un punto muy importante porque allí confluyen una 
serie de ríos que tienen su influencia en alrededor de 250.280 km2; así que 
es la última frontera en el Perú amazónico, que no tiene todavía presencia 
nacional, que no es parte de la frontera viva del Perú, donde inclusive en la 
zona de Sepahua existe una serie de comunidades nativas no contactadas 
que están ubicadas ahora en un territorio que se llama Reserva Nahua Cu-
rapacori, donde esos colectivos humanos son alrededor de 250 personas, 
quienes todavía no han logrado o no han querido o no han podido, ahí hay 
una discusión profunda, tomar contacto con la civilización nuestra, y es-
tán ahí en esa reserva hace 8.000 años, 10.000 años, hay toda una discusión 
al respecto.
Atalaya es también algo importante: el último lugar donde en el año 
1949 se autoriza una correría, que es un proceso en que se organizaban 
mestizos con empresarios occidentales, que consistía en entrar corriendo, 
−de ahí la palabra de las “correrías”− a las comunidades nativas y robarse 
a los jóvenes, hombres y mujeres; y en Atalaya, a mitad de 1949, que fue el 
año en que yo nací, se dio la última venta de mercado de esclavos autoriza-
da por el Estado peruano; o sea, hasta ese momento los nativos eran con-
siderados sujeto de esclavitud; todavía existe esclavitud en la zona, existen 
muchos campamentos madereros que se roban jóvenes, hombres y muje-
res, los hombres para tumbar árboles y las mujeres para cocinar y después 
en la noche para servir las camas; todavía existen campamentos donde 
están encadenados, son absolutamente ilegales, son absolutamente perse-
guidos, pero, saliendo de Puerto Taleia, para llegar a estos campamentos te 
demoras entre 30 y 45 días navegando por los tributarios de los ríos; hace 
18 meses ashánincas nativos brasileños que trabajan para empresas fores-
tales brasileñas ingresaron a territorio peruano para robarse las mujeres, 
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lo cual es una práctica normal de ellos. Ellos preservan toda su genética a 
través de intercambio con mujeres, pero que son normalmente robadas; y 
los ashánincas de este lado, para defender a sus mujeres, tuvieron una con-
frontación bélica muy seria, mataron a 60 ashánincas brasileños y evitaron 
que se llevaran a sus mujeres… y de ahí me alegra mucho todo lo que ha 
hablado aquí Roberto sobre gobernanza y sobre estas realidades porque es 
de verdad una zona muy primitiva, por decirlo menos, pero además es una 
zona que está ahora involucrada en los temas de petróleo y gas; estas son las 
zonas donde están ubicadas las comunidades nativas ashánincas; ellos son 
seminómadas e ingresan y están dando vueltas por toda esta zona, pero 
aquí tienen sus principales comunidades con sus núcleos familiares am-
pliados; estamos hablando de tribus, de clanes, de familias ampliadas; por 
razones de economicidad del Estado, se han visto obligadas a concentrarse, 
por el colegio y la posta médica, que son programas a partir de escuelas, 
focalizadas en un lugar; entonces para que los chicos y las familias puedan 
tener salud y educación, las han obligado a nuclearse, pero las prácticas de 
caza, de pesca, de extracciones, siguen siendo en todos estos territorios; 
hay un censo aproximado de 30 000 personas que están ubicadas aquí.
¿Cuáles son las pautas claves en este territorio? En primer lugar, desde 
2005 existe una trocha carrozable de 260 km que une a Puerto Atalaya con 
Puerto Copa, faltan 5 km para llegar a Pichanaque; de Pichanaque a Lima 
tú puedes hacerlo en 7 horas, tranquilo, muy cómodamente, con una ca-
rretera muy bien asfaltada, con todas sus artes e infraestructuras de puen-
tes y todo lo que implica el manejarse en ese territorio de mucha lluvia; y 
ahora estos 260 kilómetros se están haciendo en la época de sequía, en la 
época de lluvias se cierra la carretera, es una carretera muy angosta, que no 
tiene puentes, que no tiene ninguna construcción adicional, y aprovechan 
ahí algunos pequeños ómnibus o busetas para poder transportar gente; se 
demoran 8 horas en recorrer esos 260 kilómetros. No hay un servicio por 
el río con botes para ir a Puerto Atalaya desde Puerto Copa, y te demoras 
también 8 horas, entonces da lo mismo en este momento ir por los botes en 
el río o ir en estas busetas.
Una cosa importante es que en toda esta zona, excepto Atalaya como 
centro urbano, no hay circulación monetaria; uno puede ir con su bue-
na cantidad de dinero y no encuentra dónde comer, no encuentra dónde 
dormir, lo único que uno puede encontrar en la vereda del río es quien 
le venda combustible para seguir andando. Pero uno pregunta cuánto 
quieren por esa fruta y dicen un sol, y después por tres frutas y te siguen 
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diciendo un sol, no hay todavía desarrollado un sentido del valor del di-
nero en la zona. Los errores en las leyes de demarcación territorial hacen 
que Puerto Atalaya figure en la región Junín; o sea, Atalaya pertenece al 
departamento de Ucayali, que es la región de Ucayali, pero en este mo-
mento, según la norma, aparece en la región Junín como si esta fuera par-
te del departamento de Junín, y esto le trae complicaciones en el manejo 
presupuestal a la municipalidad, al gobierno regional le trae dificultades 
en cuanto a fondos especiales que se dan para territorios con densidades 
poblacionales específicas.
Acá hay una serie de puntos muy interesantes; las distancias que hay 
entre un río de la cuenca del Ucayali o un río de la cuenca del Madeira lle-
gan a ser 200 metros, 300 metros, muchas gentes surcan estos ríos hasta las 
cabeceras y caminan 200 metros y cambian de cuenca. Hay una película 
muy famosa de un director de cine alemán, Herzog, que se llama “Fizca-
rraldo”; Klaus Kinsky y Claudia Cardinale fueron parte de los actores; re-
lata la historia de la época del caucho, de un famoso empresario cauchero, 
Fizcarraldo, que, habiendo incumplido leyes y siendo perseguido por la 
policía de Iquitos, logró escaparse a Brasil, pero no por el lado de Iquitos 
porque lo vigilaban ahí en la frontera ribereña, sino surcó hasta Atalaya, de 
Atalaya se metió por el Urubamba, por este se metió al río Sepahua y cruzó 
hasta el río Purucho y entró a la cuenca del Madeira, y se escapó.
En estos momentos también estos istmos están abandonados, cuando 
por ahí perfectamente se podrían construir canales que ayudarían a conec-
tar esa parte del Perú, que vamos a ver más adelante, con el resto del país, y 
poder integrarlo; hablamos de más o menos 200 comunidades nativas, casi 
ninguna tiene demarcados sus territorios comunales; oficialmente están 
reconocidas por el Ministerio de Cultura estas comunidades y en la norma 
de reconocimiento y en los planos de reconocimiento están delimitados lo 
que serían sus territorios, pero, al igual que el resto del Perú, en la práctica 
está delimitado solo el 4% del territorio; todo el territorio está delimitado 
en un plano, pero no han ido a poner los hitos, las estacas; entonces dicen: 
la demarcación es desde este punto a este punto, pero no dicen si es así, si 
es así, o es de frente; inclusive a este punto unos le dicen San Pedro y a este 
punto que es un cerro y le dicen cerro San Juan, de este lado, y de este otro 
lado las comunidades le dicen a este San Juan y a este San Pedro.
Entonces la falta de demarcación política y de demarcación territo-
rial y de demarcación de las comunidades, que son consideradas terre-
nos privados, y los defectos que tenemos de los sistemas de información 
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geográfica, hacen que, por ejemplo, el PEC, que es el proyecto de titulación 
de tierras, tenga un sistema de información geográfica que es distinto del 
de Inrena que es el que otorga las zafras forestales, y ambos son distintos 
del sistema del Instituto Geográfico del Perú, con el cual se demarcan los 
parques, las reservas y todas las áreas protegidas; y ambos tres son dis-
tintos del que usa el Ministerio de Agricultura. Entonces, cada instancia 
oficial del Perú tiene un sistema de información geográfica distinta y eva-
cua al que le ha solicitado una zafra forestal, un terreno comunitario, un 
terreno privado, le evacua un documento con una posición geográfica que 
hace que se traslapen, por lo cual permanentemente hay conflictos entre 
madereros que les exigen a los comuneros que se retiren de ahí porque esa 
es su zafra comunal; el comunero dice no, esta es parte de mi tierra, estos 
son bosques que pertenecen a mi comunidad, y entre los dos se agarran 
broncas con un ganadero que ha pedido un terreno ahí para desglosar el 
monte y sembrar pasto para tener ganado. El año pasado hubo en la zona 
4 o 5 muertes, producto de estos conflictos, en defensa cada uno de sus te-
rritorios, y cada uno sintiendo que tiene la razón porque tiene una norma 
evacuada desde una instancia del Estado, informándole que él es quien 
tiene la propiedad, el derecho de posesión, de lo que sale en ese certificado 
de norma.
Ahí el ordenamiento territorial es tremendamente frágil, y poco 
serio. De los sistemas que les comentaba no coincide ninguno, ni el del 
Ministerio de Cultura, ni el del Inrena, ni el del PEC, ni el del Instituto 
Geográfico, y por eso se generan estos conflictos. Las regulaciones legales 
dificultan tremendamente las inversiones públicas en las comunidades na-
tivas, puesto que no existe la figura del bien común público dentro de ellas; 
una comunidad nativa es considerada un bien común privado y no un bien 
común público, y por ley los fondos del tesoro público solo pueden ser 
invertidos en el bien común público; entonces, cada vez que se quiere cons-
truir un colegio, una posta médica, una carretera, lo que sea, dentro de una 
comunidad, la comunidad en asamblea tiene que donarle esa parte de su 
territorio al Estado y dejar de ser propietaria del mismo para que el Estado 
pueda invertir ahí fondos públicos, lo que hace complicadísimas las cosas.
Los actuales corredores económicos que existen en la zona son pre-
carios, pero existen corredores económicos, de Sepahua a Atalaya y de 
Atalaya hacia Pucalpa; son unos corredores muy débiles de canales de 
abastecimiento de materia prima a Pucalpa, y viceversa, un muy dis-
creto volumen de manufacturas a su cuenca de influencia; ahí el tráfico 
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comercial es de trueque, o sea, los nativos o los locales, que no son nativos, 
pescan algo, llega el comerciante en su bote y le cambia el pescado por 
papel higiénico, por atún en lata, por arroz, qué sé yo, pero básicamente 
es trueque, no hay casi intercambio monetario. Donde está el círculo rojo 
allá arriba es Atalaya, y estos son los lotes de petróleo y de gas que se están 
licitando con las empresas internacionales del sector petrolero; inclusive 
yo he sido defensor del gas de Camisea que esta acá, y este lote está sobre-
expuesto sobre lo que viene a ser la comunidad. Camisea ya está en explo-
tación; Taborinni ya terminó su construcción en este momento y empezó 
la explotación. Estos dos se llevan por un tubo que cruza todos los Andes 
hasta la costa, hasta puerto Paracas, y ahí están exportando gas licuado 
para México y California; y parte del oleoducto de gas va de Paracas hacia 
Lima. Pero todos estos terrenos están acá ya en fase terminal de explora-
ción de gas y han encontrado suficiente reserva de gas para iniciar explo-
taciones; este terreno aquí no es de gas sino es de petróleo; Atalaya está 
acá, la carretera de la que hablamos cruza por acá; básicamente la reserva 
estratégica energética del Perú está ubicada acá, esta zona es considerada 
la zona cocalera más activa, se llama el Brae, el valle de los ríos Apulima y 
Ene, que es un tributario del río Tambo que llega al Atalaya y forma el alto 
Ucayali; el Ene va por acá y por acá entra al Tambo; acá está toda la zona 
cocalera, controlada actualmente por los carteles mexicanos; y después de 
muchos años, “Sendero” se está reactivando en esta zona; obviamente esta 
zona, sino entramos con mucha reflexión y racionalidad, se proyecta como 
la futura zona de alto conflicto en el país, porque además solamente Ca-
misea −estos dos lotes, el 88 y el 56− en los próximos 30 años va a generar 
de caja fiscal 16 000 millones de dólares, 50% para el gobierno central y 
50% a los gobiernos regionales; además hay una serie de situaciones muy 
curiosas: acá está el límite entre la región Ucayali, y el límite de la región 
Cusco por acá; como esto está en Cusco, el canon se lo lleva la región del 
Cusco, y entonces los de Ucayali protestaron porque no les daban canon; a 
los de Ucayali les decían que no, los bolsones se gastan por este lado; lo que 
pasa es que la empresa ha perforado diagonalmente hacia el territorio de 
Ucayali y está sacando por Cusco, y exigían canon.
En este momento para llegar a Pucalpa desde Atalaya se hace en uno 
a dos días en una lancha con tremendos motores rápidos o en once días 
de navegación en un peque peque; con la nueva carretera Atalaya se en-
cuentra a 450 kilómetros de Lima, con lo cual parte del comercio, parte 
de la extracción de estas zonas, se va a dirigir por Atalaya a Lima: Atalaya-
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Pichanaque, Pichanaque-Lima, que está a 450 kilómetros, y cuando esté 
lista la carretera, a diez horas en carro, serán más o menos 16, 18 horas 
en camión; se presentan profundos cambios en la base productiva y en la 
formación de precios relativos por la modificación sustancial de los costos 
transaccionales; claro, la población de Atalaya o sus alrededores que ahora 
quieren tomar cerveza tienen que tomar una cerveza fabricada en Pucalpa 
o sino importada desde Lima en camiones a Pucalpa y de Pucalpa acá, lo 
que eleva los costos transaccionales; pero cuando ya esté la carretera bien 
hecha, traer esa cerveza desde Lima a Puerto Atalaya va a tener un costo 
sensiblemente más bajo, y eso va a traer problemas porque va a extraer 
recursos económicos de la zona y se los va a llevar a Lima a través de esa 
importación de cerveza, en ese caso.
Los efectos negativos son que, en la década del 60 cuando se conectó 
Pichanaque con Lima −yo estaba presente, yo estuve en el 68 en Pichana-
que−, había 700 ashánincas y 3 ganaderos; dos años después, a principios 
del gobierno militar se terminó la carretera Pichanaque-Lima y había 30 
mil invasores, no había ni un asháninca y tampoco ningún ganadero, por-
que los invasores los obligaron a desplazarse; en este momento en Picha-
naque hay más o menos 60 000 colonos invasores, todos ilegales, todos sin 
títulos; entonces lo que se espera en el futuro, cuando la carretera ya esté 
habilitada, es que Atalaya sea puerto de entrada de muchos campesinos 
expulsados de la sierra de los Andes del Perú, para tratar de ubicarse y 
obviamente deforestar, con todos los problemas que implica la presencia 
de estos informales, porque además traen toda una cultura agrícola de la 
sierra de los Andes que no tiene nada que hacer con la ecología de la zona, y 
la afectación ecológica con la agricultura que traen, maíz, a suelos expues-
tos, con azadón, y todo hace que la pérdida de suelo de hectárea por año sea 
aproximadamente 10 toneladas.
El contrabando de madera, la deforestación y la estabilidad geopo-
lítica y geológica pueden afectarse severamente con la apertura de la ca-
rretera, sino se desarrolla previamente un reforzamiento de los gobiernos 
nacionales, regionales y locales, ubicados en la zona, que eviten los excesos 
que puede haber de la nueva gente que penetre esta zona, lo cual puede 
resultar seriamente afectada. Los ashánincas tienen miedo que sus tierras 
sean invadidas por colonos inmigrantes, pero los jines y los machiuangas, 
que son otras etnias que siguen por el río Urubamba, tienen a su vez miedo 
de que en sus tierras se instalen los asháninkas expulsados. Hay propuestas 
al gobierno central pero aún no han sido implementadas. Las principales 
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propuestas son que, ya que está hecha la carretera, terminarla, ampliarla, y 
a partir de una carretera ya con toda su infraestructura construida, apoyar 
el desarrollo de la presencia del Estado en todas estas pequeñas comunida-
des que hay alrededor de Atalaya, además de Atalaya; igual con las oficinas 
de los gobiernos regionales y municipales.
Hay una ley que dice que en la selva cualquier camino privado se 
convierte en camino público; la gente que va a Puerto Ebreu, por ejemplo, 
se demora en viaje normal, sino fuera en avión, un mes por tierra; se busca 
que se interconecte también la zona del Puru, porque el Puru pertenece 
al departamento de Ucayali, y las gestiones departamentales del Puru se 
tienen que hacer en Ucayali; también que se incrementen las posibilida-
des de crear canales que unan las dos cuencas, lo que mencionaba antes: 
reforzamiento de la gestión pública, presencia coordinada efectiva y activa 
de instituciones del Estado para que administren ahí, por mandato, el bos-
que, los nativos, el ordenamiento territorial; se trata del establecimiento de 
un mecanismo que permita el ordenamiento territorial, terminar de hacer 
demarcaciones y normalización de límites políticos del territorio; eso está 
trayendo muchos conflictos, mucha violencia.
Tenemos el caso de la provincia de Puru, vecina de Atalaya, como 
final de esta presentación; acá está Atalaya y esto es Puerto Esperanza, está 
aquí en esta puntita; todos los ríos de por acá van al río Madeira y no hay 
carreteras que lo conecten al resto del Perú; esta provincia tiene 17  850 
km2, creo que es el tamaño de la República de El Salvador; es una provincia 
que no está conectada al resto del territorio peruano; sus ríos pertenecen a 
la cuenca del Madeira; en toda la provincia debe de haber 4 000 personas 
y en el distrito capital 1 800. Ahí hay asentadas comunidades nativas cu-
linas, kashinawa, sharanahua; a esta zona se efectúan vuelos cívicos des-
de Pucalpa; periódicamente entran personas e insumos y salen personas 
con madera, o sea, el tráfico de madera es tal que permite pagar fletes en 
aviones parecidos a los Hércules, pero más pequeños… en la zona están 
pagando dos o tres soles por pie de caoba, cuando en Pucalpa no más lo 
están cotizando a 50, 60 soles; lo que permite que la sufrague los costos de 
transporte en avión, que para efecto de madera es carísimo.
Ha habido varios intentos de esta gente por anexarse, porque obvia-
mente están totalmente aislados del Perú, y navegando 4 ó 5 horas llegan a 
la carretera que conecta río Branco con Crucero Sur, y por ahí en los buses 
se van a Madre de Dios, a territorio peruano, para poder hacer sus gestio-
nes oficiales o de otra clase.
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la conquista española y subsiguiente colonización de Co-lombia, como un todo, permanece incompleta. El dominio sobre el territorio que conquistaron los españoles y que hoy 
se llama Colombia se concentró, en buena medida, en las tierras frías de la 
región andina, las más pobladas del país; en las cabezas de playa que sirvie-
ron de puertos en el Caribe, necesarios para la conexión con el Imperio es-
pañol; y en localidades de tierras bajas que, por ser puertos intermedios de 
conexiones entre ciudades organizadas bajo el régimen imperial, o zonas 
de probada explotación minera, principalmente oro, en el caso neograna-
dino, fueron importantes en el régimen mercantilista colonial4.
1 Una versión inicial de este artículo se presentó en el coloquio Strategic Culture in Colombia, 
organizado por Florida International University, de Miami, en septiembre de 2009. Agradez-
co a Víctor Manuel Uribe-Urán el apoyo para la elaboración de este trabajo.
2 Profesor titular de la Sede Amazonia de la Universidad Nacional de Colombia. Abogado de 
la Universidad del Rosario, magíster de Ciencias en Instituciones Legales de la Universidad 
de Wisconsin y doctor en Historia de la Universidad Internacional de la Florida.
 germanpalacio@hotmail.com
3 Jeffrey S. Lantis, “Strategic Culture: A Multifaceted Cultural Approach to the Study of La-
tin America. Case Study Guidelines”. Documento preparado para el Consorcio Académico 
SouthCom-FIU. Ver también: Snyder, Jack. The Soviet Strategic Culture: Implications for 
Nuclear Options, 8; A. I. Johnston, Cultural Realism: Strategic Culture and Grand Strategy 
in Chinese History (Princeton: Princeton University Press, 1995), 23; Kerry M. Kartchner, 
Summary Report of the “Comparative Strategic Culture: Phase II Kickoff Workshop”, De-
fense Threat Reduction Agency Advanced Systems and Concepts Office (Washington, DC, 
February 13, 2006).
4 Luis López de Mesa, Introducción a la cultura en Colombia (Bogotá: Luis López de Mesa, 
1930). Fabio Zambrano y Bernard Olivier, Ciudad y territorio: el proceso de poblamiento 
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La herencia material que recibieron los criollos que se independiza-
ron políticamente del Imperio, a comienzos del siglo XIX, tuvo esa precisa 
localización. Sin embargo, las aspiraciones del dominio imperial se refle-
jan en una cartografía que muestra unos territorios de mayor amplitud, in-
clusive en el caso de fronteras vaporosamente demarcadas. Podría decirse 
que la herencia que los españoles dejaron a las elites neogranadinas tenía 
un componente material y otro simbólico.
El desafío de esas elites que construyeron la República se podía desdo-
blar así: por un lado, debían administrar los territorios heredados, generar 
progreso para la asociación recién creada, reconectar la nación en gesta-
ción con el resto de naciones llamadas civilizadas y, por otro, continuar la 
misión que los españoles dejaron incompleta pero marcada en los mapas: 
extender la conquista andina hacia las tierras tropicales, calientes y bajas5.
En un balance general, se podría decir que el desafío republicano con 
respecto a esa herencia simbólica no ha sido concluido y que la conquista 
armada del territorio por esas elites todavía continúa, al igual que la colo-
nización transcurre todavía.
Al analizar esa circunstancia desde el ángulo de las regiones que vi-
ven este sangriento proceso, he propuesto que la historia de ellas es asin-
crónica y excéntrica. Asincrónica porque su conquista ha ocurrido en 
épocas de dominio no imperial sino republicano y porque su presencia 
en la historia oficial y pública del país es regularmente dejada de lado, 
en Colombia (Bogotá: Academia de Historia de Bogotá-Instituto Francés de Estudios Andi-
nos, 1993). Germán Palacio, Fiebre de tierra caliente. Una historia ambiental de Colom-
bia, 1850-1930 (Bogotá: Ilsa-Universidad Nacional de Colombia, Sede Amazonia: 2006). 
José María Rojas, Sociedad y economía en el Valle del Cauca. Empresarios y tecnolo-
gía en la formación del empresario azucarero en Colombia, 1860-1980 (Bogotá: Banco 
Popular-Universidad del Valle, 1983). Marco Palacios, Coffee in Colombia. An economic, 
social and political history,1850-1970 (Cambridge-New York: Cambridge University Press, 
1980). Germán Palacio Castañeda, Naturaleza en disputa. Ensayos de historia ambiental 
de Colombia, 1850-1995 (Bogotá: Universidad Nacional de Colombia, 2001). Luis Eduar-
do Nieto Arteta, Economía y cultura en la historia de Colombia (Bogotá: El Áncora, 1983). 
Catherine LeGrand, Colonización y protesta campesina en Colombia, 1850-1950 (Bogotá: 
Universidad Nacional de Colombia, 1988).
5 Margarita Serje, El revés de la Nación: territorios salvajes, fronteras y tierras de nadie (Bo-
gotá: Universidad de los Andes, 2005).
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ignorada o relegada, de modo que no constituyen el núcleo o centro de la 
historia generalmente conocida y divulgada en Colombia6.
Una percepción generalizada sobre esta situación es que el Estado no 
ejerce el control sobre el territorio en su conjunto o que hay más territorio 
que Estado; y se podría entonces agregar que tenemos más geografía que 
soberanía; o más país que ciudadanía7.
También se podría decir, en el extremo y sin matices que podrían ser 
precisados más adelante, que la elite andina que domina el país resultó de 
la fusión de aquellos asentados en la región capital, con quienes sustitu-
yeron a la elite caucana que predominó durante el siglo XIX. Nos referi-
mos a los “paisas”, llamados por James Parsons los yankees de Suramérica, 
quienes desde comienzos del siglo XX entronizaron su influencia debido en 
buena medida al nuevo balance de poder que generó el éxito del cultivo de 
café y los procesos de industrialización que subsiguieron8.
Aquí se propone que buena parte de la historia del país se concentra 
en los problemas, actores, conflictos, decisiones, logros y convulsiones que 
durante el siglo XIX y buena parte del siglo XX ocurrieron en la primera 
de las dos extensiones de la herencia que recibieron las elites criollas. Otra 
parte relata algunos de los avances materiales en relación con la faceta sim-
bólica de la herencia. La excentricidad a que nos referimos anteriormente 
es que la historia más divulgada en Colombia es la que se refiere a la prime-
ra faceta de la herencia9. En cambio, poco se ha producido o reflexionado 
6 Germán Palacio, “Cinco ejes analíticos para comprender la Amazonia colombiana actual”, 
en Germán Palacio y Valentina Nieto (eds.). Amazonia desde dentro (Bogotá: Universidad 
Nacional de Colombia, Sede Amazonia, 2007).
7 Margarita Serje, El revés de la Nación.
8 James Parsons, La colonización antioqueña en el occidente de Colombia (Bogotá: Carlos 
Valencia Editores, 1979).
9 Los textos de historia de Colombia, por regla general, narran las peripecias de colombia-
nos de las regiones andinas. Los textos sobre historia de la Costa son menos divulgados, 
aunque ya existen libros sofisticados sobre ella; por ejemplo, Orlando Fals Borda, Historia 
doble de la Costa (Bogotá: Carlos Valencia Editores, 1979), o Eduardo Posada Carbó, 
The Colombian Caribbean. A Regional History, 1870-1950 (Oxford-New York: Clarendon 
Press, Oxford University Press, 1996). La literatura sobre la Amazonia está creciendo de 
manera importante debido a la presencia del Instituto Imani de la Universidad Nacional de 
Colombia, Sede Amazonia, en Leticia, y los amazonólogos de la Sede Bogotá, como Camilo 
Domínguez, Augusto Gómez y Roberto Pineda. Los textos sobre muchas de estas regiones 
han crecido asociados al interés del análisis de la violencia y el conflicto armado en Colom-
bia. Así, sobre la Orinoquia, Alfredo Molano, entre otros, es particularmente relevante, e 
igualmente es obligatoria la lectura de los trabajos de la historiadora estadounidense, Jane 
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sobre la otra, que además tendría muy poca relevancia. Allí no hay historia, 
ni política, ni derecho. Ese sería más bien el territorio de biólogos y antro-
pólogos10.
También se propone aquí que disminuir este desbalance es clave para 
comprender la historia y problemas no solo de la Colombia ignorada o in-
visibilizada, sino para comprender la historia de Colombia en su conjunto. 
También es clave para comprender la cultura estratégica de las elites co-
lombianas. Podemos acercarnos a este ámbito histórico-político crucial, 
aunque desconocido o ignorado, con un término con trayectoria académi-
ca suficientemente reconocida: el de la frontera en Colombia11.
la conquista de la frontera
La frontera que en el siglo XIX fue efectivamente conquistada y do-
mesticada tiene relación con los lugares de tierra caliente que sirvieron 
para cultivar productos tropicales demandados por el mercado interna-
cional y que hacen parte de los ciclos de bonanza y declive muy conocidos 
en el siglo XIX. Son los territorios de la economía de exportación, como el 
algodón, el tabaco, el añil, la caña, entre otros. También está fundamental-
mente asociada al cultivo de café que implicó la conquista y domesticación 
del espacio que cubre la franja andina entre 1 000 y 2 000 de altura entre la 
vertiente occidental de la cordillera Oriental y la vertiente occidental de la 
Cordillera central12. Eso incluiría también parte de las sabanas caribeñas 
que proporcionaban carne y otros productos ganaderos a algunas ciudades 
claves para el comercio y que dieron surgimiento y desarrollo a otras ciu-
dades caribeñas.
Rausch sobre la frontera de los Llanos Orientales. Sobre el Pacífico han llamado mucho la 
atención los trabajos de los antropólogos Arturo Escobar y Mauricio Pardo, particularmente 
en historia ambiental; el trabajo de la geógrafa Claudia Leal, entre otros, es de importancia.
10 Los primeros, asociados al descubrimiento reciente de la biodiversidad, como una caracte-
rística clave de los países ecuatoriales y tropicales. Los segundos por su interés particular 
en los pueblos indígenas.
11 Carlos Zárate, Silvícolas, siringueros y agentes estatales. Surgimiento de una sociedad 
transfronteriza en la Amazonia de Brasil, Perú y Colombia, 1880-1932 (Bogotá: Universi-
dad Nacional de Colombia, sede Amazonia, 2008).
12 Marco Palacios, Coffee in Colombia. Ver también Charles Bergquist, Coffee and Conflict in 
Colombia, 1886-1910 (Durham: Duke University Press, 1978).
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Sin embargo, muchas regiones no siempre contiguas permanecieron 
por mucho tiempo por fuera del control del Estado, así hicieran presencia 
algunos agentes de este. Son territorios de explotación cíclica extractiva y 
de existencia de formas de policultivo como chagras. Hoy en día, en mu-
chas de ellas, el dominio del Estado es rivalizado o puesto en cuestión. Para 
dar ejemplos se podrían mencionar regiones como Amazonia, Orinoquia, 
Urabá, Guajira, Darién o buena parte del Chocó biogeográfico, entre otras.
Antes de avanzar sobre una caracterización más precisa, vale la pena 
aclarar dos tipos diferentes de fronteras. Una, las mencionadas en el acápi-
te anterior y otra atada y organizada desde épocas coloniales como parte 
de la conquista material española. Este es el caso de las zonas fronterizas 
vinculadas a aglomeraciones urbanas entre Colombia y Venezuela, que cu-
bren los Santanderes y Táchira y Mérida; también es el caso de los enlaces 
urbanos de Nariño (Pasto e Ipiales) del lado colombiano y Carchi (Tulcán) 
del ecuatoriano. Estas son fronteras atadas al centro y a sus capitales. Pa-
semos entonces a caracterizar las fronteras que son de interés para la argu-
mentación que aquí se formula.
Las características de las fronteras periféricas pueden ser precisadas 
con varios criterios: en términos culturales, están marcadas por la dua-
lidad civilización/barbarie o salvajismo; en términos productivos, por la 
dualidad agropecuaria/extractivo-silvestre; en términos legales, por la 
dualidad derecho del Estado/pluralismo jurídico.
Quisiera resaltar dos aspectos específicos de esta frontera. El primero, 
en términos de su persistencia, y el segundo, en términos de su influencia 
en la representación como modelo de análisis sobre los conflictos sociales 
en Colombia. Ello nos lleva a una comparación breve entre la idea ameri-
cana, derivada del célebre historiador Frederick Jackson Turner13, en con-
traste con la formulada por el distinguido escritor y diplomático huilense 
José Eustasio Rivera14.
Es bien conocido el artículo de Turner publicado en 1894 señalando 
la definitiva conquista del Oeste y, a la vez, declarando cerrada la frontera. 
Desde entonces, si descontamos la literatura crítica sobre el Oeste, la His-
toria de los nativos americanos y la reciente historia ambiental, los ameri-
canos consideraron la frontera un asunto del pasado. En contraste, Rivera 
13 Frederick Jackson Turner, The Frontier in American History (New York: Henry Holt and 
Company, 1920).
14 José Eustasio Rivera, La vorágine (Bogotá: El Áncora Editores, 1997).
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en La vorágine, publicada en 1923, describió, inspirado en las regiones de 
frontera, tanto Orinoquia como Amazonia, un conflicto permanente que 
no se cierra, que no tiene fin. Sus personajes no celebran ninguna conquis-
ta. Su final es abierto: a sus personajes “se los devoró la manigua”.
Si se trata de dos formas de ver la frontera, la una cerrada y la otra 
permanentemente abierta e inconclusa, su significado social y político es 
también sorprendentemente contrastante: el cierre de la frontera del Oeste 
americano es el reverdecimiento de un sueño democrático e igualitario, 
donde los que se apropiaron de estos territorios conquistados acaban sien-
do propietarios en proporciones mayores o menores, pero dieron lugar a 
un modelo de desarrollo de granjeros.
En cambio, el modelo de conflicto que permea La vorágine no dio 
lugar sino a comprender la frontera como el lugar de la violencia. Rivera 
inicia su texto así: “Jugué mi corazón al azar y me lo ganó la Violencia”15. 
Debe notar el lector que la palabra violencia está escrita con mayúscula. 
Esta narrativa constituye el modelo para la comprensión de la, así consi-
derada, persistente Violencia en Colombia. Se trata de un modelo basado 
en las fronteras en que se enfoca este artículo. Este modelo tiene tanta cen-
tralidad y presencia en el inconsciente colectivo colombiano, que ha dado 
lugar al desarrollo del prestigioso campo académico de la Violentología16.
Si la conquista de la frontera ha sido uno de los horizontes del desafío 
de la elite heredera de las conquistas del imperio español, esa misión o ha 
fracasado o su logro se ha retrasado mucho y, en todo caso, permanece 
inconclusa. ¿Qué han hecho las elites para lograr la misión éticamente he-
redada o autoencomendada, el horizonte vislumbrado por su victoria en 
las guerras de Independencia?
los Guardianes de la misión: continuidad y cambio
El poder obtenido por los criollos con las guerras de Independencia 
no generó estabilidad y durante todo el siglo XIX las élites, divididas entre 
liberales y conservadores, trataron de impulsar el proyecto de dos face-
tas descrito anteriormente: liderar y reorganizar lo heredado en la región 
15 J. E. Rivera, La vorágine.
16 Varios autores, Colombia: violencia y democracia (Bogotá: Universidad Nacional de Colom-
bia, 1987). Daniel Pécaut, Orden y violencia. Evolución socio-política de Colombia entre 
1930 y 1954 (Bogotá: Norma, 2001).
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andina y conquistar las nuevas fronteras. Las elites de Bogotá dominaron 
el país en buena medida junto con los hacendados caucanos que colocaron 
numerosos presidentes durante el siglo XIX. Sin embargo, la desconexión 
del Cauca con el río Magdalena, que era el camino hacia el mar, así como 
el desarrollo de otras elites regionales, siendo la más importante la antio-
queña, asociada al café, a la minería, al comercio e impulsora de la indus-
tria, acabó remplazando a la elite caucana y consolidando una hegemonía 
compartida con las elites asentadas en Bogotá que con el paso del tiempo 
fueron no solo bogotanas sino nacionales17.
Entre 1910 y 1930, durante la hegemonía conservadora, los antioque-
ños colocaron 4 de los 6 presidentes. Desde 1890 se había consolidado una 
elite católica y conservadora y empresarial antioqueña que definió buena 
parte de la era de hegemonía conservadora a comienzos del siglo XX. Por 
esto, no sorprende que los intentos de conquista de la frontera fueran, en 
buena medida, misioneros18.
Las transformaciones industriales, desde los años 1930 abrieron la 
oportunidad para que los liberales desafiaran la hegemonía conservadora. 
Y lo intentaron, pero su éxito fue solo temporal y susceptible de ser rever-
tido. El asesinato de Jorge Eliécer Gaitán (1948) reveló los límites de tal 
subversión. Un gobierno militar, el único ocurrido en Colombia durante el 
siglo y por solo 4 años, debió intentar recomponer el violento conflicto so-
cial y político derivado de la frustración popular por el aborto populista19.
La solución, durante las décadas de los sesenta y setenta, resultó en la 
creación de un arreglo institucional que repartió la burocracia del Estado 
entre las elites de los dos partidos, creando lo que se conoció como el Fren-
te Nacional. Este arreglo fue mantenido con el uso permanente de poderes 
excepcionales de Estado de sitio20.
Si el desafío e insatisfacción de descontentos del modelo de demo-
cracia restringida fue notorio, el verdadero cambio provino de una cir-
cunstancia inesperada: la emergencia de una nueva élite narcotraficante, 
17 Germán Palacio, Fiebre de tierra caliente.
18 Gabriel Cabrera Becerra se ha dedicado a estudiar misiones en la región amazónica de 
Colombia.
19 Tico Brown, The Assassination of Gaitán: Public Life and Urban Violence in Colombia (Ma-
dison: University of Wisconsin Press, 1986). Ver varios de los libros de Arturo Alape sobre 
el “Bogotazo”.
20 Gustavo Gallón, Quince años de Estado de sitio en Colombia, 1958-1973. Bogotá: (Edito-
rial América Latina, 1979).
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ligada a la distribución, primero de marihuana y luego, y mucho más im-
portante, de cocaína, concentrada principalmente en Medellín, la capital 
de los antioqueños, y en segundo lugar en Cali en el Valle del Cauca. No se 
trató solamente de una nueva economía ilegal sino de la irrupción de una 
nueva parainstitucionalidad que transformó el régimen político y judicial, 
así como la relación con los Estados Unidos de América, el socio comercial 
más importante de Colombia21.
La nueva narco-elite sedujo a una parte de las viejas elites, sobretodo 
cuando, en ciertos momentos, las crisis económicas los convirtieron en 
salvavidas de la industria. La narco-elite podría haber sido un aliado si no 
fuera porque sus negocios ponían en juego la legalidad y los sistemas de 
justicia. Ocurrieron confrontaciones con los gobernantes de turno, pero la 
situación se tornó insostenible cuando desafió abiertamente la hegemonía 
política de la elite. Por ello, organizó secuestros contra algunos elementos 
de la elite tradicional con el propósito de hacer reconocer su poder eco-
nómico real en la esfera política. Inclusive llegó más allá, cuando decidió 
eliminar algunos de los representantes de esa elite que más se resistieron 
a que el nuevo poder emergente se consolidara abiertamente a través de 
intervención en política.
En un proceso lleno de vicisitudes y complejidades, su poder debió ser 
tolerado siempre y cuando su acción política fuera adecuadamente encu-
bierta. Lo cierto es que la nueva narco-elite trabajó en tandem con las elites 
tradicionales en la continuación de la realización de la misión de conquista 
de la frontera. De hecho, le dieron un nuevo impulso. Se convirtieron en-
tonces en los aliados de las fuerzas militares y de seguridad. En las regio-
nes esta alianza fue mucho más orgánica, de modo que desarrollaron una 
“guerra sucia” contra líderes populares y activistas de derechos humanos. 
Igualmente contra líderes indígenas. En ese proceso encontraron a unas 
organizaciones armadas que se habían organizado desde la década de los 
sesenta y que tenían una tradición de confrontación con las elites domi-
nantes y con el Estado, pero que debieron involucrarse en el negocio ilegal 
21 Rodrigo Uprimny y Alfredo Vargas, “Violencia, ilegalidad y guerra sucia”, en Germán Pala-
cio, La irrupción del para-Estado. Ensayos sobre la crisis colombiana (Bogotá: ILSA-Cerec, 
1989); Germán Palacio, “Institutional crisis, regime flexibility, and parainstitutionality in 
Colombia”, Martha Huggins (ed.) Vigilantism in Latin America (Praeger, New York, 1991); 
Rafael Pardo, Fin del paramilitarismo: ¿es posible su desmonte? (Bogotá: Ediciones B, 
Grupo 7, 2007).
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de cultivo de coca, ya que aspiraban a liderar e influir a quienes podrían ser 
su base social, es decir, los campesinos y cultivadores de coca22.
En un juego complejo y peligroso de relaciones de poder en transi-
ción, las viejas elites debieron responder a la siguiente pregunta: ¿cómo li-
diar adecuadamente con las elites emergentes provenientes de la economía 
ilegal sin perder su propio poder o sin sembrar las semillas de la destruc-
ción de un poder estatal frágil pero construido por tanto tiempo?23
desafíos
Podría decirse de manera simplificada que las vías de esta relación 
pasaron por la tolerancia, la negociación y la confrontación, aunque co-
existió una dosis de varias de estas modalidades. No obstante, para tener 
claridad vale la pena mostrar diferentes épocas en las que algunas de ellas 
predominaron. Por ejemplo, una significativa dosis de tolerancia a las fuer-
zas paramilitares de derecha tuvo lugar en administraciones previas a Ál-
varo Uribe (2002-2010).
También en administraciones previas a Uribe hubo una significativa 
dosis de negociación con las fuerzas guerrilleras. Sin embargo, a fines de la 
administración de Andrés Pastrana (1998-2002), tres elementos convergie-
ron y prepararon la nueva postura durante el periodo de Uribe: el frustran-
te proceso de negociación con las FARC; la percepción de que en la costa 
Caribe las fuerzas narco-paramilitares estaban haciendo exitosamente el 
trabajo de arrinconar o eliminar a las guerrillas; por último, una siste-
mática campaña publicitaria en los medios masivos de comunicación que 
convertía a las FARC en una banda criminal, inescrupulosa y sanguinaria 
culpable de los peores acontecimientos de la vida nacional, que implicaba 
un encubrimiento de repudiables acontecimientos, algunos de los cuales 
podrían ser inclusive peores, cometidos por los paramilitares, normal-
mente encubiertos por las fuerzas de seguridad del Estado.
22 Varias de las obras de Alfredo Molano, por ejemplo, Los años del tropel (Bogotá: El Áncora 
Editores, 2000); Siguiendo el corte: relatos de guerras y de tierras (Bogotá: El Áncora Edi-
tores, 1989), con Orlando Fals Borda; Trochas y fusiles. Historias de combatientes (Bogotá: 
Dagata, 2007).
23 Estas son interrogaciones ya formuladas desde fines de la década de 1980. Ver Germán 
Palacio (ed.), La irrupción del paraestado. Ensayos sobre la crisis colombiana (Bogotá: 
ILSA-Cerec, 1989). Rafael Pardo, Fin del paramilitarismo: ¿es posible su desmonte? (Bogo-
tá: Ediciones B, Grupo 7, 2007).
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Así se preparó el terreno para la más radical confrontación con las 
fuerzas guerrilleras durante el gobierno de A. Uribe Vélez quien, basado 
en la simpatía paramilitar y encabezando a exitosos socios parapoliticos, 
logró articular un discurso que, en buena medida, ayudado por una torpe 
acción política de las FARC, logró armar una sólida hegemonía política ex-
presada de manera abrumadora en las elecciones24.
Si nunca antes la alianza entre el Estado y las fuerzas parainstitucio-
nales fue más fuerte que en el gobierno de A. Uribe, en momentos esa re-
lación fue percibida por algunos sectores de la sociedad, y específicamente 
de las elites, como problemática25. Por ello, ocasionalmente los gobernan-
tes debieron ingeniarse modalidades de confrontación o de reinstitucio-
nalización de la para-institucionalidad. Subrayaré dos de ellas que son 
emblemáticas: una basada en la ampliación de la democracia y otra en la 
oferta de seguridad.
A comienzos de los años noventa, recientemente ocurrida la muerte 
de Luis Carlos Galán quien se hizo famoso por su aparente verticalidad 
contra las narco élites, durante el mandato de su heredero político, César 
Gaviria, el gobierno impulsó el camino de la reinstitucionalización que 
reorganizó el Estado, ofreciendo nuevos derechos y formas de hacerlos 
efectivos. Estas reformas constitucionales tenían efectos en todo el país, 
pero también significación especial en las zonas de frontera. Subrayo, en 
este caso, los impulsos a procesos de descentralización, que promovieron 
esas regiones a la forma de departamentos, garantizando derechos de par-
ticipación para la elección de alcaldes y gobernadores, y catapultaron a las 
regiones de frontera, reconociendo la diversidad étnica y cultural como 
otro esfuerzo crucial para cambiar la lógica de la incorporación de las re-
giones de frontera al país.
Bajo el régimen de Uribe, en cambio, las políticas se subordinaron al 
combate de lo que se consideró el enemigo principal, las FARC. Este proceso 
de construcción de monopolio estatal de la fuerza física legítima en manos 
del Estado, apoyado en el Plan Colombia financiado por Estados Unidos, 
24 Germán Palacio, “Ecología política y gobernanza en la Amazonia: hacia un balance crítico 
del régimen de Uribe”, en Germán Palacio (ed.), Ecología política de la Amazonia colom-
biana. Las profusas y difusas redes de la gobernanza (Bogotá: Universidad Nacional de 
Colombia, Sede Amazonia-Ilsa, 2009).
25 Iván Cepeda y Jorge Rojas, A las puertas de El Ubérrimo (Bogotá: Random House Monda-
dori, 2008).
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que implicó la legalización de la alianza con las fuerzas parapolíticas, tam-
bién ha significado un profundo socavamiento de la Constitución de 1991 
y de las instituciones que de allí surgieron. De una oferta de ampliación de 
la democracia que tocaba a las regiones de frontera, ellas se volvieron un 
escenario privilegiado de confrontación con las FARC26.
La conquista de la frontera en las nuevas circunstancias implicó la 
radicalización de la internacionalización del proceso de expansión del Es-
tado, lo que quiere decir del control material del territorio por el Estado27. 
En ese sentido, la conquista de la frontera ha tenido efectos inesperados y 
ha dado lugar a confrontaciones regionales.
Y esto ha resultado así porque, además de las características de la 
frontera presentadas más arriba, la frontera es también aquello más clásico 
y convencional: es el lugar de encuentro o choque, en algunos casos, con 
otros Estados. Son las líneas de encuentro de procesos estatales que sella-
ron los espacios fronterizos que habían dejado abiertos los poderes impe-
riales ibéricos y que las nuevas repúblicas emergentes debieron encarar. La 
conquista de la frontera, que específicamente se convirtió en la derrota de 
las FARC, los empujó a la frontera internacional, de modo que llegó a in-
volucrar más dramáticamente que antes a los Estados vecinos: Venezuela, 
Ecuador, Brasil y Perú.
No obstante, como el objetivo de la lucha contra el narcotráfico in-
volucró a Estados Unidos, la internacionalización de la conquista de la 
frontera colombiana se está convirtiendo en una confrontación no solo de 
Estados de la región, sino del Estado con más capacidad de acción global. 
Así, los Estados Unidos pasaron de ser un socio colombiano en la lucha 
contra algunos narcotraficantes a ser un actor interno de la “conquista del 
desierto”, para usar la expresión decimonónica.
Podría entonces avanzarse la siguiente proposición: la “Misión” ya 
no está solamente en manos colombianas. No es una inconsistencia en los 
diseños estratégicos de las elites que apoyan a Uribe. Desde su campaña 
electoral había sugerido involucrar a los cascos azules de Naciones Unidas. 
26 Germán Palacio Castañeda, “Ecología política y gobernanza en la Amazonia. Un balance 
crítico del régimen de Uribe”, en Germán Palacio Castañeda (ed.), Ecología política de la 
Amazonia. Las difusas y profusas redes de la gobernanza (Bogotá: Ilsa-Ecofondo-UNAL, 
Amazonia, 2010), 27-60.
27 Alejandro Reyes, Guerreros y campesinos. El despojo de la tierra en Colombia (Bogotá: 
Norma, 2008).
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No obstante, desde el 11 de septiembre han llegado a la convicción de que 
el decisivo jugador que necesitan, ni importa el costo, son Estados Unidos.
reflexiones finales
Alejándose del modelo simbólico colombiano que representa la 
violencia como un fenómeno endémico, anónimo y difuso, las elites co-
lombianas aprendieron de los asesores americanos que es mucho mejor 
priorizar y apuntar a los enemigos con blancos mejor enfocados.
Esta perspectiva fue probada exitosamente cuando, durante el go-
bierno de César Gaviria, así se hizo con la persecución del cartel de Me-
dellín y particularmente de Pablo Escobar; igualmente ocurrió así con 
el encarcelamiento de los líderes más visibles del cartel de Cali, durante 
la administración de Ernesto Samper; finalmente, pero mucho más im-
portante, con la confrontación militar con la guerrilla, enfocando a los 
líderes de las FARC.
Un peligro grave existe en este proceso de internacionalización de la 
conquista de la frontera: que las elites colombianas y sus patrocinadores 
americanos decidan extender el enfoque del blanco enemigo hacia los re-
cientemente fabricados enemigos externos, es decir, los gobiernos vecinos 
de izquierda. Esto es particularmente preocupante en el caso de Venezuela 
con Hugo Chávez. Naturalmente sería una tragedia, no para los empre-
sarios de la guerra sino para una región poblada de parientes. Sería una 
confrontación fratricida que cambiaría radicalmente también la cultura 
estratégica de la elite andina colombiana que, hasta ahora, se había concen-
trado recurrentemente en sus enemigos internos.
Álvaro Uribe Vélez, cada vez más ensimismado, aislado y asesorado 
por una cúpula antioqueña, fue perdiendo sensibilidad con otra parte im-
portante de la elite, entre otras, capitalina. El fracaso del intento de segunda 
reelección dejó en manos de un destacado líder de la elite bogotana, Juan 
Manuel Santos, la posibilidad de retomar las riendas del régimen en un 
sentido que corrige el extremismo del gobierno saliente. El nuevo gobierno 
del recientemente elegido Juan Manuel Santos, heredero político de Uribe, 
pero relativamente autónomo frente a sus seguidores, está intentando re-
parar la frágil y ominosa relación con los gobiernos suramericanos vecinos 
que su antecesor le legó, pero que él mismo ayudó a construir. Bienvenida 
semejante corrección. No obstante, un nuevo énfasis abiertamente deci-
dido por el nuevo gobierno afrontarán las fronteras periféricas. El futuro 
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que sus elites están fabricando se basa en la minería y la exploración y 
explotación de hidrocarburos. Como otras historias, ésta todavía no tiene 
fin. Por cierto, el único fin aceptable debería conducir a la descolonización 
y obtención de autonomía de las regiones fronterizas.
La selva, el río, el hombre.
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